タミルナド、インド　−　携帯電話は数年前には金持ちだけが使う道具であったものが、今では、あらゆる階層の人々にとってどこにもある道具になっている。現在、社会のすべての階層で、上流あるいは中流、低所得層でも、都市でも農村のインドでも、携帯電話のない生活は想像できない。

南インドのシバガンガイと呼ばれている小さな地区に住むオートリキシャ（自動人力車）の運転手であるマライチャミは、オートリキシャ乗場で客待ちをしている時に新聞を熱心に眺める。彼は英語は読めないが、カラーの全面広告は彼の注意をひきつけた。そこには人気映画スターが最新の携帯電話を見せびらかしていた。

彼がその携帯電話端末の機能をじっくり見ていると、彼のノキア１１００が人気映画音楽の着メロを鳴らした。それはお得意客のひとりからの電話で、マライチャミに鉄道の駅まで急いで行き、親類を拾ってくるよう求めた。彼は急いで名前を書いた旗を用意し、リキシャをスタートさせ、走り去った。

彼の父親もリキシャの運転手であった。父親がいつも走っている客を捕まえるために競争していたことをマライチャミは思い起こす。「父は乗客を捕まえるために時間、エネルギーと燃料を無駄にしていました。でも、現在ではこの小さな素晴らしい道具のおかげで、それを節約することができます。それに、自由な時間に役に立つことをすることもできます」と彼は自慢の所有物を見せながら言う。彼はそれを２年前に３８００ルピー（８６米ドル）で買った。

月に３０００ルピー（６８ドル）の稼ぎしかない者にとって、それは高い買い物かもしれない。だが、彼はその買い物に満足している。なぜなら、１５００ルピー（３４ドル）を一度払うと、一生プリペイド・サービスを受けられるからだ。半年ごとに彼は５０ルピー（１ドル）を支払い、チャージする。そして彼はそれを着信だけに使う。彼はめったに他のサービスを使わない。電話の発信が必要な時には、電話を1回鳴らして切り、折り返しの電話を待つ。

近くの州都ハイデラバードに住むファティマとハジラ・ベービは共働きの家庭でフルタイムのメイドをしている。彼らの女主人は彼らに１５００ルピーから２０００ルピー（３４ドルから４５ドル）する携帯電話を買い与えた。それは雇い主が監督するうえでのニーズにあっている。彼らも「鳴らして待つ」やり方をする。

ハジラは「家から何時間も離れているので、わたしの子供や夫と連絡がつくので大変便利です」と言う。

彼女は公共交通機関を使い、家に帰るのは午後９時過ぎになるので、バスが家に近づくと家の電話の音を1回鳴らして切る。すると夫がバスの停留所まで自転車で迎えに行く。「このやり方は安全です」と彼女は微笑む。

一方、学位をもつラジャは、タミルナドのマドュライでミネラル・ウォーターの販売をしている。彼にとって５年前に３０００ルピー（６８ドル）で買ったサムスンはありがたいものである。顧客が飲料水の配達をして欲しい時には、ＳＭＳか電話をする。

「２０００ルピー（４５ドル）で年間のプリペイドカードを買い、ほとんど通話とＳＭＳを送るのに使います」と彼は言う。彼の仕事は需要次第なのでフルタイムで働く必要はない。そのため彼は通信教育を受ける自由な時間がある。

寺院の町マドュライで、スリャ・パンディは新鮮な牛乳で客を起こし、朝の静けさを破る。午前４時半から午前６時の間に、彼は戸口に立つ。彼がふたつの大きなアルミニウムのミルク缶を後ろの荷台に結んで道を自転車で行く光景が見られる。

彼は野菜栽培の農家でもあるので、よく首と肩の間に携帯電話をぶら下げている。地元の野菜市場の価格の帳簿をつける必要があるのだ。